我的小猫不会喵喵叫 | 小黑
在宠物屋和短视频里，到处能看到喵喵叫的小猫儿，或响亮或温柔，但我家这只却从来不喵喵，蛮奇怪的。于是我经常对着她“喵喵喵”，仿佛向它示范标准猫叫声。她一定觉得我把自己当成猫了。而她经常趁我起身暂离座位时一跃而上盘踞其间，以至于我要是没留意，返回再坐下时几乎会酿出事故——这时候，它一定把自己当成人了。反正，在她眼里，我俩应该是一样的。
疫情以来我养了两只猫，这只从来不喵喵的小猫叫花花，一只普通中华田园猫，十个月大。她叫起来的声音很独特，有时候像“啊啊”有时候像“吱吱”，秀气中带一点点尖锐之感。我在书房码字的时候，为避免干扰，有时会关上房门，小花就会一边挠门一边发出“吱吱”的叫声，直到我把门打开。每天早上，当我对镜梳妆的时候，花花就会跑过来冲我短促地“啊啊”叫，我心领神会，立刻拿起小镜子，迎着光线对着天花板一通摇晃，小小的光影在墙面上来回窜动，花花专心地看着，嘴巴一张一合地继续发出“啊”“啊”声，仿佛配合那光影流动。每逢这时，我的脑海中就出现草原上小狼崽子冲着满月嚎叫的镜头，不由得对花花说：嗨，难道你的前世是一匹狼吗？
寻找光影的花花。我趁机把它的影子投射到墙上
跟她的哥哥——团团，一只喜静不喜动的白色加菲猫，一岁半——比起来，她实在调皮到危险的程度了。被她打碎的瓶瓶罐罐就不说了，自从两小猫入驻，我的那些在旅行途中四处采买的小玩意统统收进柜子里了，其余的破损都在预料范围内，单是她的各种好奇就让我操碎了心。比如开门拿快递，现在要倍加小心：一要防备她趁机蹿出去，二要预防关门的时候夹到她，三要提防后退的时候踩到她。有一次就不幸踩到了她的小爪，她哀叫着逃窜了，搞得我心疼半天。同理，下班回家打开房门的一刹那，我得弯着腰张着两臂，时刻准备截住伺机往出跑的花花。团团也在门口等我呢，但绝对不会跑出来，最多看两眼。个把时候，打捞不及，花花真的就蹿出去了。面对陌生的世界，她放慢了脚步，大张猫眼左顾右盼。我也不急了，跟在她身后亦步亦趋。她小心翼翼爬上楼梯，脑袋穿过栏杆探头探脑地往下看，跃跃地想往下跳，又感觉有点危险。犹豫之间，我一把抄起她，好啦好啦，回家回家。
愁眉苦脸的团团，哈哈，加菲猫总这个模样
既然出屋探险有点难度，家里的这几个居室也够她造的。首先遭殃的是阳台上的鲜花。我不太会养盆花，只定期购买些鲜切花，插放在花瓶里安神养眼。每当我美美地欣赏这些花儿的时候，花花总会出现在左右，在几个花瓶之间灵巧地闪转腾挪，高高竖起的大尾巴一扫又一扫，一片鲜花就落地了。碰上感兴趣的花儿，她还要伸出小爪抓挠几下，柔嫩花枝立刻弯了腰。我真是怕了，只能采取欲擒故纵的策略，隐藏起对花儿的热情，远远地看看就好了，不再贴上去赏花。剪枝换水需选择她打盹儿的片刻时间。花花好奇的是我的好奇，我不靠近她也就懒理了——看看，像不像个三岁的小孩子。
那一个夏末秋初晚上，我正在书房码字，花花难得安静地在飘窗台子上趴着，相安无事。小凤凰进来“视察”，惊讶对我说：你看你看……我回头一看，只见小花雄赳赳气昂昂地站在纱窗栏杆前，扭着脑袋目光炯炯地看着我俩。我正纳闷，一眼瞥见花花身后空荡荡的，原来纱窗已经卷上去了，那根细线晃悠悠地在夜空中飘荡——只要她愿意，她就能一跃跳下去！花花是在向我们炫耀她的新本事！我把几乎要脱口而出的惊叫声咽回去，吩咐小凤凰快去拿点好吃的把她勾引下来，千万不要吓着她。还好，见小凤凰出去了，花花跳了下来也跑走了。我慌忙跳上去，把纱窗拉下来，把窗户关上。这要跳下去可如何是好——三楼，也许不至于要了她的小命，但你有可能从此成为流浪猫了！你哪能竞争得过它们！事不宜迟，隔天我就联系了商家，把家里的旧式纱窗全部换成了不怕挠不怕撞不怕拽的“金刚纱”。
家里高高低低的桌面柜面台面，没有花花没涉足的了。哦，有一个的，卧室的大衣柜她一直没上去过呢，因为没有合适的支点。所以经常能看到小家伙望着大衣柜发呆。客厅的那组柜子，也很高呢，但小家伙愣是站在不远处的猫爬架上，使足了吃奶的力气一跃而起，“咣当”一声响后，她居然趴住了柜边，再努力攀爬几下，成功登顶。她又一次威风凛凛地看着被她惊得面面相觑的我们。厨房里的壁柜、冰箱，她早就借着抽油烟机这个支点走到了，如履平地。于是，每当我在厨房做饭的时候，小花就蹿上壁柜，居高临下地看着柴米油盐盆盆碗碗，傲娇自得。团团呢，不太生事儿，他去过的最高的地方就是餐桌和书桌了，大多数时候他蜷缩在卫生间的洗脸池里休息，那个坑坑与他的体型配合得天衣无缝。
蹿上最高点的花花
大衣柜上不去，但大衣柜里面，花花可没少进去。每当我开柜门取放衣物的时候，两小只就好奇地探头探脑，不断尝试往里钻，搞得到处都是毛。我使劲拦着，团团懂事地退开了，花花是越拦越来劲，反反复复要钻进去，真是气死了。不得不把他们都轰出去后关上房门，然后就听小花在外面“吱吱”地一边叫一边窸窸窣窣地挠门。
只有吃饭的时候，花花才显露出大家闺秀的些许样貌。但见她乖巧地蹲在饭盆前面，小脑袋一点一点地享用猫粮，细嚼慢咽不急不慌。她也不挑食，除了特别爱吃薄荷饼干外，其余都一视同仁。团团就不一样了，永远是一副饿狼下山的样子，大脑袋一头杵进食盆里，猫粮立刻四溢而出，泼洒满地。碰到冻干之类的零食，团团一边快乐地发出“呼噜呼噜”的声响，一边把冻干叼出食盆，换个地方埋头急用。加菲猫的体型本来就不小，这一年多下来它越发变成“大白”了，大饼脸越来越宽。
小母猫是不是第一个发现我“阳”了？刚刚喉咙有点痒痒感觉的那一两天，她变得特别粘我。其实她本来就粘人，随时随地“呼呼”地求抱抱求摸摸求蹭蹭，那几天更甚了，我走哪里她跟到哪里，寸步不离。我在餐桌旁看书，她就那么款款地趴在书上，抬头深情地看着我，我不由得靠上去碰碰她粉红的、微凉的小鼻头，撅着嘴在她的小嘴巴上沾一下。她伸出舌头舔我的脸，我赶快闪开了——她的小舌头上有倒刺呀，这么亲密接触有点受不了。轻轻把书抽出来，她顺势躺倒在我的胳膊上。就这样，我一手捧着书，一手轻拍着卧在臂弯里的小花猫，就像守护着一个小婴儿，静静地呆了十几分钟。那几天她还更加“疯狂地”上蹿下跳。我猜想，花花正在以种种反常的举动提请我们关注。如果她会说话，她一定睁着水汪汪的大眼睛对我说：主人，你要注意一点呀，有异常情况啦。
这一只不会喵喵叫的小花猫，有点狼的野性，有点小狗样的敏感和亲人。那一只不总是和我很亲近的加菲猫呢，他甚少惹是生非，但胆小内向，总是远远地看着我，我能感觉到他的默默关注。你不能要求一个人十全十美，何况是猫，是吧。感谢他们的陪伴。
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》